🇫🇷 “Surveillante de prison, mes collègues ont parfois tendance à me surprotéger”

“Surveillante de prison, mes collègues ont parfois tendance à me surprotéger”Cette année, la dernière promotion de surveillants pénitentiaire comptait 23% de femmes. Longtemps exclusivement masculin, le métier connaît une féminisation récente et croissante. Une “matonne” témoigne.
Les prisons pour hommes étaient, il y a encore peu de temps, un milieu strictement masculin. Mais depuis 1983, les femmes ont fait leur entrée parmi les surveillants pénitentiaires, comme le rappelle la sociologue Anne-Christine Le Gendre dans son ouvrage Femmes surveillantes – Hommes détenus, paru en mai dernier. Comment trouver sa place dans un univers clos, marqué par une culture virile ?
Âgée de 35 ans, Julie* n’a jamais eu peur d’épouser la profession. Entrée il y a dix ans à l’Ecole nationale d’administration pénitentiaire (Enap), elle travaille depuis plusieurs années dans un établissement pénitentiaire pour hommes. Elle raconte : 
“J’entends parfois que surveillant pénitentiaire n’est pas un métier de femme, qu’elles ne sont pas faites pour ça. Si je n’ai pas choisi cette profession par vocation, j’ai appris à l’aimer. La première fois que je suis entrée en détention, c’est le bruit qui m’a le plus marqué. Un brouhaha permanent : le cliquetis des clefs, les cris des détenus qui communiquent entre eux à travers les fenêtres… Et puis, l’air. J’avais l’impression qu’il était différent de celui que je respirais à l’extérieur.
Depuis mes débuts, je me suis toujours sentie bien. Et le jour où je n’arriverai plus à évacuer le stress, les émotions et les tensions, je partirai de moi-même. Pour être surveillant pénitentiaire, il faut beaucoup de patience et une grande maîtrise de soi parce qu’on gère de l’humain. Notre seule fonction ne se cantonne pas à l’ouverture et à la fermeture de portes. Les échanges avec les détenus peuvent aller du dialogue à l’insulte ou la menace. Et l’on ne répond pas à la violence par la violence.
Entre filles, solidaires
Dans mon établissement, on compte seulement une dizaine de femmes pour près de 200 hommes. Cela soude, nous sommes très proches. A la pause café, on aime bien être entre filles. On se retrouve aussi dans les vestiaires pour parler de tout : de l’actualité, des enfants… On se voit même à l’extérieur ! Quand une agression survient, nous sommes tous solidaires. Hommes et femmes.
Quand j’étais surveillante stagiaire dans une prison de région parisienne, une collègue avait pris un coup de pied par un détenu : pendant qu’elle rédigeait ses comptes-rendus, avec les autres surveillants nous nous étions répartis le reste de ses tâches pour qu’elle puisse accomplir sa journée tranquillement.
J’aimerais que le recrutement de femmes surveillantes augmente

Personnellement, je fais toujours attention à deux choses : je ne rentre jamais dans une cellule et lorsque je fouille l’une d’elles, je prends le talkie-walkie de façon à ce qu’on m’entende toujours. Parce qu’on ne sait jamais ce qui peut se passer. Qui me dit que je ne vais pas me faire agresser ? En tant que femmes, nous sommes des cibles plus faciles.
Nous n’avons pas le même rapport aux détenus que nos collègues masculins : c’est un avantage dans la gestion humaine, mais un inconvénient sur le risque d’agression physique.
Des interventions hors de portée
Dans la prison, nous faisons les mêmes tâches que les hommes. Ou presque. Pour des raisons évidentes, les fouilles au corps, nous sont interdites. Si j’étais une détenue femme, je n’aimerais pas qu’un homme me touche, c’est une question de respect. Souvent, j’offre mon aide au collègue chargé de la fouille : je lui propose de fouiller la cellule ou autre. Beaucoup de mes collègues féminines le font.
Pour les interventions en cas d’agression sur un personnel pénitentiaire ou d’incendie de cellule, on envoie aussi systématiquement un homme. De toute ma carrière, je n’ai jamais vu une femme aller s’équiper pour rejoindre une équipe, alors que nous avons suivi exactement la même formation.
J’aimerais pouvoir être choisie ! J’ai déjà participé à un exercice, donc je suis opérationnelle. Mais il faut toujours prouver qu’on est capable de faire les mêmes tâches que les hommes.
“Oh surveillante, vous sentez bon”
Pour autant, je n’ai jamais essuyé de remarque sexiste de la part de collègues. Ils ne font pas de différence, même s’ils vont tout de même porter un regard plus protecteur sur nous. Une fois, j’ai eu une forte altercation avec un détenu auquel j’avais refusé une douche. Mon collègue m’a confié, après :
“Je te gardais en visu ; j’étais là, s’il y avait un souci.”
Pourquoi cette attitude protectrice ? Sans doute par habitude, comme si les hommes avaient besoin de toujours garder sur la femme un regard protecteur. Peut-être qu’ils nous voient plus faibles.
“Maton, j’ai dénoncé les violences de collègues sur un détenu : on me l’a fait payer”
Lorsque les femmes surveillantes ont commencé à travailler en détention pour hommes, c’était très mal vu. Pour les surveillants de l’époque, nous étions faibles, pas capables. Ils étaient persuadés que ça n’allait pas le faire, que nous allions “exciter” les détenus… Jamais un détenu n’a tenté de me séduire ou n’a tenu envers moi des propos obscènes ou sexistes. Et moi, je n’ai jamais ressenti aucune attirance envers l’un d’eux. C’est inconcevable, je n’y pense même pas.
Si j’attache mes longs cheveux en queue-de-cheval — plus pratique —, je ne me suis jamais empêchée de me maquiller. Ce n’est pas parce que je porte un uniforme que je dois m’oublier ! Il arrive parfois qu’un détenu me fasse une remarque sur mon parfum :
“Oh surveillante, vous sentez bon aujourd’hui.”
Selon mon humeur, je réponds par une boutade :
“Pourquoi, d’habitude je sens mauvais ?”
Mais cela n’a jamais été plus loin.
Du “Madame” au “sale chienne”
La plupart du temps, les détenus vont m’appeler “surveillante”, mais certains, plus âgés, vont me donner du “Madame” – sauf les détenus radicalisés, pour qui les femmes n’existent pas. Bien sûr, j’ai déjà été insultée. “Sale pute” ; “sale chienne, t’es pas humaine” ou encore :
“C’est pas parce que t’as pas niqué hier, que tu dois venir me faire chier !”
Ce sont toujours les mêmes grossièretés, mais elles ont leur variante au masculin. Le langage grossier s’adapte au personnel, féminin et masculin.
Chaque fois que j’ai eu des problèmes, c’était avec des petits jeunes ayant déjà un beau palmarès. Dès leur arrivée, ils testent les limites. Par exemple, quand c’est leur tour de douche, ils font exprès de traîner sous l’eau. Ils savent très bien que vous ne pouvez pas entrer parce que vous êtes une femme ! Dans ce cas, je vais chercher mon collègue masculin ou je coupe l’eau, si j’y ai accès. Là, ils sont bien obligés de sortir !
Pour s’amuser, ils vont aussi interchanger les étiquettes nominatives sur leur porte de cellule afin de compliquer la distribution des repas. Enfin, à force, on sait qui est où. Toutes ces petites choses nous rappellent que ce sont des gamins. Et ils s’amusent encore plus avec le personnel féminin, parce qu’ils se disent :
“Ce sont des bonnes femmes!”
Des confidences plus faciles à une oreille féminine
Aujourd’hui, les collègues ayant connu l’époque où les surveillants pénitentiaires étaient exclusivement masculins estiment que notre présence a apporté beaucoup d’apaisement en détention. Nous ne sommes pas dans le rapport de force.
Quand un détenu exige quelque chose auprès d’un collègue, il ne va pas se laisser faire. Il va vouloir en découdre, simplement parce qu’on est dans une relation entre hommes. J’ai observé qu’une femme surveillante, même si elle dit “non”, va plutôt discuter, être dans le dialogue.
“Ma seule arme, c’est mon sifflet” : les gardiens de prison craquent
Des détenus vont même jusqu’à nous confier leur parcours de vie. Je me souviens très bien de l’un, incarcéré après une récidive. Pourtant, il avait vraiment eu une détention exemplaire ! Il était calme, posé, et travaillait. Après avoir juré qu’il ne reviendrait plus, il avait décidé de reprendre sa vie en main. Un jour, je l’ai croisé de nouveau derrière les barreaux. Il m’a dit :
“Oui, surveillante, j’ai déconné, mais quand je ne suis pas en détention, je n’arrive pas à me cadrer. Dehors, on nous laisse livrés à nous-mêmes.”
Une fois dans leur quartier, les détenus retrouvent leurs mauvaises fréquentations, la violence, les vols, la drogue… Pour se confier ainsi, il fallait que ce détenu ait confiance en moi. Il se plaignait d’une sortie “trop sèche”. Peut-être qu’il n’aurait pas eu cette conversation avec un collègue.
Un recrutement trop faible
Autre exemple : j’ai travaillé un temps à la surveillance des parloirs, côté familles. Certains détenus me l’ont dit : ils préfèrent lorsque ce sont des femmes en poste, c’est moins traumatisant pour eux. Ça les touche de voir qu’on s’occupe bien de leur famille, qu’on s’entend bien avec leurs enfants. Parfois, on les croise dans une coursive et ils nous glissent, contents :
“Mon fils vient la semaine prochaine.”
J’aimerais que le quota de recrutement de surveillantes – fixé à 15%, depuis 2007 – soit augmenté. On manque encore de femmes. Or, elles ont pleinement leur place en détention. Nous faisons autant et aussi bien que les hommes. 
Propos recueillis par Chloé Pilorget-Rezzouk
*Le prénom a été modifié
Nouvelobs